被抹去的历史——范文兵

2019-9-26 9:15:58

     昨晚，与到上海出差的老同学约在老锦江饭店见面。大家都在建筑规划专业里做事，不自主地，就聊到了世博和上海现如今热闹闹的旧城改造。

      同学去看了新开发的“外滩源"，感慨连，说起上世纪八九十年代我们读书时，这片地方根本不是如今的模样。当时，有很多不同时期的建筑混杂在一 起，现如今整治得“崭崭新"，只保留了些 上世纪二三十年代所谓“上海黄金摩登年代”的建筑。

      我说，现在的上海旧城改造，似乎将1949年以后相当长一段时间里，上海人生长的空间、建筑、环境完全无视，似乎那是一 段“羞于”提起、不好意思见光的历史。-提上海历史，急不可耐向外人展示的，就是那个集体w想象中所谓“冒险家时代”的这个deco,那个里弄洋房之类的东西。

      我们还聊到了大学校园，也已被改造得面目全非。见证我们青春时光的那些建筑与空间，似乎也被一 笔抹去了。取而代之的，是各种时髦、新鲜的“优质设计”，我以为实在是有些over design了。

      我周围些年纪跟我差不多大的“土生土长”的上海朋友，其实，很多是在老式公房、新村小区里长大的。他们从小到大日日看到的平顶公寓，他们父母工作过的厂房、车间、办公楼，在今天的改造中，似乎都被无视，似乎都不曾在上海真正存在过。

      聊着聊着，忽然发现，自己对这座生活时间已超过自身年龄三分之二的城市有了很多感情。我想，很多领导、提倡改造的人，其实都是从文字、政策层面指挥这座城市的，是从专业、理念层面阅读这座城市的，而不是从真实生活、血肉层面，爱上、体恤、细致入微地感受这座城市的复杂脉动。再加上各方面只可意会不可言传的种种“禁忌”与“姿态”,这段历史，看来，注定是要被“抹去”的。

      但我还是坚持以为，每段历史，无论它被今天的人们如何谈论，都应有资格在城市中占有一 席之地。不是只有那些“历史保护建筑"、“优质设计"才有权占据我们的空间、我们的城市。我们的日常生活，是在时间的连续流动中延续、渐变着的，是在“非好非坏”的普通环境中发生、发展的，而绝非好菜坞大片，靠蒙太奇剪辑组合，节奏强烈，精选堆积，超越现实，迈向狂想。

万神殿的孔洞——翟丹

      罗马的万神殿一向为世代建筑师所膜拜，，从布鲁乃菜斯基到河布与序康，复不为之震撼并从中汲取灵感。模仿它的后作无数，往往也是名家杰作，运有布鲁乃莱斯基在佛罗伦萨圣母之花大教堂和米开开朗基罗在罗马圣彼得数堂的圆顶结构，近有泰森瑞(Heinich Tsseno )改遗辛克尔的柏林新明( Neue Wache )与柯布在拉图菜特修道院教堂的采光。。

      万神殿之撼人， 主要缘于天顶上的圆孔，不仅其光影效果令整体空间全然统， 令人油生神在的崇敬，且时间由此被引人建筑，光斑随日间的不同时辰投射于不同位点，本身就是一个日易。 虽然混凝土拱顶和顶端采光的构思在古罗马的建筑史上都有明确无误的先例，从庞贝公共澡堂的冷水浴室，到尼禄‘ 金宫”(Domus Aurea )的八角屋，已完成了结构与采光的探索与铺垫，但这些前例从未到达过如此宏大的尺度，也就不具备如此撼人的力量。

      现代技术提供的构建大跨度建筑的可能性已远过于古代的混凝土，于是20世纪以后对万神殿的学习，往往集中于光影效果。只是透过顶端孔演进入内部空间的，并不仅仅是光一哪 怕是伟大的现代建筑，神圣感也在消刷一我想说的并非神死了这样宏大的论题， 而是更简单点的万神殿中，随着光线进入的，还有更渗入肌肤的内外交流，那是个真的洞，不仅光能通过，雨水与气息也能，那是从天而降的恩赐或惩戒，人均须坦然接受，无以讨价还价。

      然而我们时代对内与外、对人与环境的关系的理解与感受已经变了。拉图菜特修院或朗乡教堂的祈祷堂上方也有神赐般的天光，但是洞外遮了菠璃，光是独立于风雨尘沙这些自然界的其他成分而被我们选择性接受的，我们可以始利避害。

      密斯敏锐地意识到，玻璃改变了我们对内与外的理解。然而当他试图用整片的玻璃墙打破内外界限时，他打破的只是视觉界限，站在他的室内，我们终究是“恍若”置身室外，但在意识的底层，是种安全感，同时也是种隔离，我们知道自己是不受风吹雨打威胁的。而房子倘若漏水，那倒是不可容忍的。

      而在古代建筑那里，即便我们身处如此封闭的建筑如万神殿，仍好像与外界相通，因为风雨的确都会直接打过来的。我记得某一一次就是在雨天进入万神顾，里不至于要打伞，但脚底下在流水。而古代其他建筑，从公用的到民居，它们的窗户也都是货真价实的洞，哪伯晚上能挡上木板或厚用子，白天要通光的时候也是连风雨气味同接纳的 (罗马人虽然会造玻清窗，却没造出大片平整透明的玻璃窗，也许是造价之故光不是独立的，光只是自然的一只手臂，古人做不到只截断那一只手臂。

      我记得自己被柏林新岗哨打动的那个瞬间。那是个冬日黯淡的中午，教在善提树大道上溜达，无意问走入它开做的门。上个世纪30年代初，春森现将辛克尔的原作改造，在屋顶正中开了一个圆孔，作为一战殉难者的纪念馆。这是万神段在北方更严级的翻版，规模小了很多，空间由国安方并到离了一切装饰， 只在中心放了尊低矮的雕望， 一个母亲体抱究去的儿子，是凯绥.柯勒惠支(Kate Kow )的作品。我进来过很多次:净这天这眼却最难忘一母亲弯驼的背上， 盖着厚厚的雪:。8们但我知道我们

      那望有着某种实在我无法说清那实在的究竟是什么，新斯远考它。 这在泰森瑞那里尚有残留， 到我们的时代  己不复存。当我精起利遗客的时候， 也许进开的也不仅仅是害也包括那某种实在。

    《室内设计》是南京泰瑞广告转载更新。南京泰瑞广告是以设计提升品牌价值的一家公司，简单来说，一个企业（或品牌）从创始开始，南京泰瑞广告可以提供企业（或品牌）的LOGO（VIS）、企业文化、再至企业办公环境等一条龙式策划、设计、制作执行；企业（或品牌）经营过程中，南京泰瑞广告提供企业（或品牌）对外形象整体策划设计，如企业画册、产品包装、产品画册、商业活动策划推广、新媒体（微信、网站）等设计制作一站式服务。